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C Aultur Literarã

Literatura SF ºi-a fãcut întotdeauna timp pentru
tema „hoþilor de trupuri“. Corpul este un accesoriu; un
subiect abil îl poate lua în stãpânire pentru a-l locui ºi
a dispune de el. Despãrþirea, executatã fãrã vreun joc
de batistã, lasã în urmã un cadavru sau un zombi: asta
se întâmplã de regulã. Ca oricare alta, regula poate
suporta amendamente, dizolvãri sau schimbãri de
poziþie. Sã le încercãm pe ultimele. 

Ce s-ar întâmpla, deci, dacã nu corpul, ci subiectul
ar fi un accesoriu? Sau nici mãcar un accesoriu, ci o
pauzã? O strungãreaþã? Pentru a face ipoteza mai
vizualã, voi extrage din pachet douã cãrþi.

(i) Tocmai subiectul lipseºte din poezia cu care
Oana Cãtãlina Ninu debuteazã în Mandala. Nu în
sensul cã nu ar spune nimeni eu în poeme; ºi nici în
sensul cã acest eu nu ar include calificãri corporale sau
psihologice. Subiectul lipseºte în exact aceeaºi mãsurã
în care dintr-o imagine compusã în oglindã nu va curge
în veci sânge.

Principiul dupã care sunt compuse poemele din
Mandala este identic cu acela care dirijeazã încropirea
unui dispozitiv vestimentar: asortarea. Deºi ca poetã
este momentan irelevantã, Oana Cãtãlina Ninu este, nu
mai puþin, tot ca poetã, trendy. Ea are instinctul a ceea
ce merge acum: umori corporale care metonimizeazã
sarcastic sexualul trivial, incomplet, nesatisfãcãtor,
dar nu mai puþin denotativ; poze faþã-profil ale
depresiei, prietena-mea-cea-mai-bunã; ºocuri
medicamentoase sau injectabile aplicate aceleiaºi
depresii; travelling-uri într-o conºtiinþã de preferinþã
schizoidã, spasmofilã, labilã, sensibilã; ciorchini
imagistici, vag epici, strânºi pe coceanul
disponibilitãþilor anterioare: „nu mai ºtiu sã scriu mi-
am rupt mâinile ºi le-am lipit de oglindã în loc de
rame/ am înnodat venele aproape de tavan m-am

strecurat sub picioarele tale în urma mea/ cocoloaºe de
hârtie dâre negre-sângerii secreþii închegate/ mã târãsc
pe burtã sã-mi ucid viermii intestinali mã împing în
coate înghit pietre/ ºerpii mã disecã pe dinãuntru
miroase a coji de portocalã pântecele mi-e gãurit de/
sute de ace groase ruginite mã tãvãlesc pe cuie îmi
sãrut burta o scuip dau cu pumnii în ea/ ondulaþii
electrice irizeazã în pereþii interiori decojesc pielea

cornoasã de deasupra/ mã usturã ca o ranã deschisã
respir ºi degetele tale scormonesc în gol“.

Toate acestea, odatã identificate, pot aglomera un
ºifonier; ºi, desigur, ºi un volum de poeme. Mandala
este, într-adevãr, plinã ochi – din pãcate, doar cu
marote flasce, neinervate: umpluturã din care a fost
chiuretatã orice formã de subiect autonom.
Inventarierea umpluturii epuizeazã volumul ºi îl face
de neocolit, mãcar pentru istoricii literari interesaþi de
poezia milenarist: fie ºi doar pentru cã disecþiile se fac,
de regulã, pe cadavre. 

(ii) Dacã Oana Cãtãlina Ninu a poftit la ºifonierul
milenariºtilor, Anca Maria Mosora a dat atacul la
scrinul bunicii. De acolo ea scoate, pentru uzul
miniromanului Arhanghelii nu mor, fraze calofile,
atent manechiurizate. Din aceste fraze-pamblici ce
par, veºted-elegante cum sunt, cã au împodobit dãmult,
mai dã dãmult, o pãlãrie de damã, Anca Maria Mosora
recruteazã funda ce înnoadã într-un plot meschin trei-
patru personaje contemporane.

Paratextul (în speþã, prezentarea de pe pagina a
doua) atinge performanþa ciudatã de a deconspira,
mai acut decât reuºeºte textul propriu-zis, look-ul
ideal al romanului: „Universul ei (al Ancãi Maria
Mosora – n.m., M.I.) este unul hipersenzorial, în care
totul se lumineazã ºi prinde suflet ca sub atingerea unei
baghete de vrãjitor. E un univers parfumat ºi
misterios...“. Deºi eram obiºnuit cu prezentãrile
dulceag-întãrâtate ale acestei case editoriale, în cazul
de faþã ecartul care desparte varianta retuºatã a
reclamei de tuºa propriu-zisã a autorului este în cel mai
bun caz nerezonabil.

Singurul lucru care a prins suflet în timp ce citeam
cartea a fost dorinþa ca bagheta de vrãjitor a Ancãi Maria
Mosora sã mã transporte preþ de cincisprezece secunde

în carte, ca sã pot spune personajelor: „Bã, sunteþi
morþi“. Doar cincisprezece secunde: mai mult nu ºtiu
dacã mi-aº putea þine respiraþia. O atmosferã opãritã
dilatã ireproºabil micul numãr de pagini strâns între
copertele romanului. Cititorul real vizat involuntar de
Arhanghelii nu mor este unul plictisit, blazat ºi buimac:
plictisit pentru cã sfârºitul evolueazã în parametri de fata
morga, blazat pentru cã se prinde relativ repede de asta,
buimac pentru cã nu pãtrunde motivul pentru care Anca
Maria Mosora scrie un roman.

Calitãþile anterioare sunt împachetate, fãrã îndoialã,
într-un stil corect sau chiar dexter. Dar este trist cât de
puþin conteazã, pentru cartea de faþã, acest lucru: un
sãpun Duru vândut într-un ambalaj de calitate e o
marfã mai frustrantã decât un sãpun Duru vândut
într-o hârtie soioasã.

Îndãrãtul frazelor bine scrise nu se ascunde nimic
altceva decât dorinþa de a umple niºte spaþii cu fraze
bine scrise. Sau nu: se mai ascunde un patetism
insistent ºi insuportabil, derutat ºi plin de ifose. Anca
Maria Mosora seamãnã bine, de altfel, cu Ioana Baetica
– cu diferenþa cã, în termeni de figuraþie literarã, are un
look mai stilat ºi mai retro. În numele acestei intenþii
de bun-gust, se crede poate mai breazã: nu este.
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Tot aºa cum nu ºtim ceea ce este spirit, ignorãm ºi ceea
ce este corp; vedem unele proprietãþi; dar care este
subiectul în care aceste proprietãþi sãlãºluiesc? 

(Voltaire, Dicþionar filosofic, 
trad. Anca Delia Comãneanu)

Dacã vreodatã curiozitatea sau mai nobila „sete de
cunoaºtere“ vã îndeamnã a vã întreba cum se prezintã
profilul scriitorului argentinian post-borgesian, un
rãspuns posibil l-ar nominaliza fãrã îndoialã pe
Federico Andahazi.

În limba românã, autorului i s-au tradus pânã în
prezent, de cãtre Ileana Scipione, douã romane:
Anatomistul (El anatomista) ºi Secretul culorii pure (El
secreto de los flamenos), ambele apãrute în colecþia de
prozã contemporanã a Editurii RAO, în 2003, respectiv
în 2005. Selecþia lor nu este întâmplãtoare, cele douã
proze fiind tocmai creaþiile care au contribuit decisiv
la impunerea lui Andahazi în lumea literarã.

Nepot de editor ºi fiu de poet, format în cultul ideii
de „carte“ ºi al conceptului extins de „bibliotecã“,
pasionat de restaurarea motocicletelor vechi, Federico
Andahazi (n. 1963) primise, în cea de-a doua parte a
anilor’90, premii la concursuri naþionale, pentru
majoritatea scrierilor, reprezentate de povestirile Las
piadosas, Por encargo ºi La trilliza. În octombrie
1996, aceastã rutinã câºtigãtoare se voaleazã, de vreme
ce romanul Anatomistul devine subiect de scandal,
implicând competenþa unui juriu ºi relativizarea
mecenatului unei fundaþii. Desemnat sã i se acorde
premiul Fundaþiei „Amalia Lacroze de Fortabat“, în
urma voturilor unor specialiºti, volumul este respins de
însãºi patroana instituþiei, datoritã conþinutului
pornografic aflat în non-concordanþã cu „valorile
umane“ ce se urmãrea a fi promovate; în consecinþã,
scriitorului i se dau banii cuveniþi, însã i se iau laurii.
Cu toate acestea, editat un an mai târziu, în 1997,
Anatomistul va avea un succes considerabil, fiind de
asemenea tradus în mai multe limbi. 

Pe de altã parte, Secretul culorii pure (publicat în
Argentina în 2002) este romanul care îi certificã lui
Andahazi statutul de povestitor de talent confirmând
o tradiþie, însã manifestându-ºi în egalã mãsurã
inventivitatea ºi originalitatea.

Conceputã în linia „romanului poliþist erudit“
(varietate a genului, folositã ca etichetã pentru formula
narativã adoptatã de Eco în Numele trandafirului,
practicatã de atunci încolo, cu insistenþã, atât în spaþiul
european, cât ºi în cel american) ºi având la baza
construcþiei algoritmul reþelei de referinþe care propun
o alternativã ficþionalã condiþiei de adevãr a realitãþii
cultural-istorice, cartea lui Andahazi îºi conduce abil
cititorul cãtre satisfacþia ce decurge din jocul bine
controlat al scriiturii.

În Secretul culorii pure, pretextul „deliciului“
narativ îl constituie rivalitatea dintre maeºtrii
principalelor ºcoli de picturã din secolul al XV-lea, cea
florentinã ºi cea flamandã, pentru deþinerea
ingredientelor perfecþiunii artistice, al cãror catalizator
este Oleum pretiosum, substanþã inefabilã care
spiritualizeazã (purificând material) opera. 

Francesco Monterga, pictor florentin, stãpâneºte cu
exactitate regulile perspectivei în elaborarea schemelor
compoziþionale din tablouri; deºi bun desenator, el nu
este decât un lamentabil colorist, posesor al unei
jumãtãþi din adevãrul Artei. Singura speranþã de
atingere a idealului în picturã o reprezintã potenþiala
decriptare a informaþiilor inserate într-un manuscris
medieval din biblioteca sa: tratatul Diversarum Artium
Schedula, atribuit cãlugãrului Eraclius, unde, în partea
finalã, în capitolul Despre culori ºi arte, se gãseºte

interpus un fragment, cu un misterios cod matematic
intercalat, din opera lui Augustin din Hippona, De
Ordine. 

În altã arie culturalã, în Flandra, la Bruges –
„oraºul mort“ odatã ce privilegiile comerciale îi
fuseserã transferate cãtre Anvers, fraþii van Mander îºi
datoreazã celebritatea calitãþilor coloristice ieºite din
comun ale tablourilor. Dupã fraþii van Eyck, ei sunt cei
susceptibili a cunoaºte formula miraculosului Oleum
pretiosum. ªi poate nu întâmplãtor unul este orb, la fel
cum ºi maestrul lui Francesco Monterga, Cosimo da
Verona, deþinãtorul iniþial al manuscrisului lui Eraclius,
fusese în ultima parte a vieþii. Spre deosebire de
florentin, flamanzii – remarcabili coloriºti – nu se
pricep la geometria perspectivei; prin urmare, ºi în
cazul lor, adevãrul este cunoscut doar pe jumãtate.
Moartea lui Pietro della Chiesa, ucenicul preferat al
maestrului florentin, va declanºa succesiunea de
evenimente ficþionale, fiecare episod-pas cãtre
descoperirea „secretului“ înscriindu-se ca materie a
unui capitol ce poartã numele unei culori din spectrul
fizic, cvasi-poetic nuanþatã ca ton: Roºu cinabru,
Albastru ultramarin, Galben de Neapole, Verde de
Ungaria, Alb de plumb, Negru de fildeº, Siena natural
ºi… Color in statu puro. 

Stãpânirea intrigii, dozarea eficientã a efectelor,
întreþinerea pânã în ultima clipã a tensiunii,
manipularea impecabilã a echivocului sunt lãudabile,
însã ambiþiile lui Andahazi se aratã a fi mult mai mari.
În noua configuraþie de intenþii, meritele se
prefigureazã cu pregnanþã. Ceea ce am denumit mai
sus „roman poliþist erudit“ îºi justificã apelativul prin
strategia auctorialã de a-ºi permite, în limitele unei
structuri accesibile ºi din spatele naratorului trimis
parºiv la înaintare, sã conferenþieze doct pe diverse
teme, aici, despre alchimia culorilor ºi pigmenþilor,
despre artiºti, discipoli ºi stiluri. Romane cu o vastã
bibliografie asimilatã, încât sã dea îndeajuns de veridic

aparenþa realistã a „culorii locale“, acestea nu fac
decât sã întreþinã concepþia, recunoscutã ºi de
Andahazi, despre literatura care „no es más que una
mentira más o menos bien contada“ („nu este decât o
minciunã mai mult sau mai puþin bine povestitã“).

A reuºi povestirea se dovedeºte a fi scopul esenþial
urmãrit de Andahazi. Care trebuie sã fie, atunci,
metoda optim adecvatã temei? Nimic mai mult sau mai
puþin decât o action painting dublatã de o action
writing, împãnatã cu trimiteri, sugestii (nume care aduc
cu referenþi din istoria realã: Monterga – Mantegna,
van Mander – Jan Mandyn), etimologii inventate
(Bruges – sp. Brujas „vrãjitoare“), adicã întreg bagajul
de „escrocherii intelectuale“, cum le numeºte un
personaj al lui Verissimo, când vorbeºte despre
povestirile lui Borges. 

Departe de a deranja, aceste „trucuri“ plac, mai
ales dacã sunt subtil camuflate. În Secretul culorii pure,
tabloul final se picteazã prin naraþiune, iar naraþiunea
se scrie în tabloul desãvârºit. Se porneºte de la un
crochiu prin care se cadreazã o „atmosferã“, unde
dominant este roºul, pentru cã se pomeneºte de sânge,
mutilare ºi crimã; se adaugã, în etapele urmãtoare, ceva
albastru, pentru o poveste despre mare ºi o încântãtoare
portughezã, ceva galben otrãvitor, dar preþios, introdus
odatã cu istoria pictorului castilian pentru care culorile
sunt consubstanþiale obiectelor însele, ceva din nuanþa
de verde a faldurilor din catifeaua fustei portughezei;
apoi se pune albul tuturor culorilor ºi negrul negaþiei
absolute, siena pãmântului însângerat de noi crime ºi
sperjurii; în sfârºit, se obþine rezultatul… „secretul
culorii pure“ (concept metafizic, imposibil de
circumscris prin limbaj, sau vizualizat fãrã a trece prin
experienþa orbirii) se elucideazã prin decriptarea
codului din tratat ºi „citirea“ imaginii despre „Triumful
luminii“. De acum nu mai este nici un secret cã
fabulaþiei rostite frumos, cu artã, îi vin câteodatã de
minune hainele adevãrului.

Artã, ingeniozitate, culoare
CRISTINA BALINTE


