
Una dintre regulile elementare ale crimei
politicoase numite duel suna cam aºa: sã nu te
baþi niciodatã cu unul care nu ºtie sã se batã; o
vei încasa. Presupun aºadar cã Poezia (dacã ar
exista vreun contur care sã aproximeze decent
acest cuvânt – dar mã feresc sã imaginez
vreunul) a avut ceva de spus în faþa celui de-al
treilea volum al Elenei Vlãdãreanu. Poate
„dispari!“, poate ceva mai urât – nu ºtiu cu
exactitate. Nu vã miraþi. Tânãra poetã ignorã
pretenþiile de damã nãzuroasã ale Poeziei: nu le
are cu iambii ºi dactilii, cu metaforele cu-prin-
zã-toa-re, cu fiola de sãruri care sã sugereze en
passant predispoziþia la leºinuri, habar n-are sã
poarte o conversaþie decentã cu mãmica Poeziei,
inspiraþia, i se cam rupe, pe scurt, de toate
fineþurile care îi plac damei. Eludând toate
aceste detalii ale ceremoniei poetice, Elena
Vlãdãreanu nu ignorã, totuºi, poezia. Se poartã,
mãcar din aceastã privinþã, cu deferenþã: îi cautã
beregata.

Unul dintre sensurile curente ale poeziei
(cãci modernismul încã mai poate) e acela de
furtun strangulat prin care alcoliºtii cei mai
perverºi din menajeria Literaturii încearcã sã
sugã mãduva unor emoþii mai subtile decât
trãscãul barbar al prozei. Pentru Elena Vlãdã-
reanu, poezia e un dispozitiv ceva mai proletar;
calitatea lui forte: permite o liposucþie severã a
discursului, aºadar o decartare rapidã ºi eficientã
a  mesajului. Mesajul nefiind, la rândul sãu,
altceva decât o decartare autostimulatã de un
subiect cu retina uscatã de patosul nevrotic cu
care contururile Familiarului îi intrã în ochi,
într-un avort inversat aducând a viol.

Europa. Zece cântece funerare e un corp
literar care îºi þine, ca Toma Alimoº, maþele la
vedere. Digestia care prelucreazã realul în
vederea poeziei nu este expediatã sub preºul
unei epiderme perfecte & netransparente.
Textele bagã acid în venele realului ºi
operaþiunea se oferã fãrã mofturi privirii –

aceasta este de fapt condiþia de existenþã a
poemelor. Nimic din ce veþi gãsi în textele
Elenei Vlãdãreanu nu vã este nefamiliar; totul
este al dracului de concret-recognoscibil – pânã
ºi metafore de regulã abstracte ca Europa ori
România sunt percepute la fel de brutal ca o
igienã corporalã neactualizatã. Dar în ceea ce
priveºte ritmul prin care Elena Vlãdãreanu
capteazã ºi ranforseazã aceste detalii la fel de
meschine ca o pungã de covrigi expiraþi – ei
bine, nimic din toate astea nu vã aparþine...
Utilizatorilor!

Primele douã volume ale Elenei Vlãdãreanu
(Pagini, Iaºi, 2002; Fisuri, Constanþa, 2003) mi
se pãruserã interesante, în sensul cã mã
enervaserã. Pagini punea între douã coperte un
numãr de e-mailuri aproximativ amoroase, cu
adresant comun. Rezultatul – servit lejer, ca pe
net – era un discurs crispat ºi crispant emoþional,
deziluzionat ºi patetic, frivol ºi bosumflat, cinic
ºi naiv, igienizat ºi impur, prin care stresul
înserierii într-un dispozitiv corporal îºi verifica
posibilitãþile de turaþie: de la moºmondirea
cheaunã prin modulãrile lui „life sucks“ la
regretabilul avânt al melodramei. Mai
regretabilã era acneea stilisticã a volumului,
provocatã de dorinþa autoarei de a fi autenticã
– adicã de a lãsa Paginile exact aºa cum le
gestase/ gestionase real life-ul. Fisuri avea, pe
lângã dezavantajul de a propune un proiect mai
puþin compact decât volumul de debut, calitatea
de a conþine un numãr rezonabil de texte
performante. Dar ºi aici, pe porþiuni bune,
teribilismul dãdea cu compasul mai vioi decât
reuºea sã o facã merceologia. Pe scurt, Elena
Vlãdãreanu avea cu ce, dar, în acelaºi timp, avea
probleme cu optimizarea textelor.

Incluse în Europa..., Scrisori cãtre Nikos
marcheazã o evoluþie vizibilã a scrisului Elenei
Vlãdãreanu faþã de producþiile anterioare – cu
atît mai evidentã cu cât Scrisorile sunt textele
cele mai slabe din volum. În schimb –
enumerându-le într-o ierarhie aproximativã a
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Europa & alte depresii
MIHAI IOVÃNEL

Mã fascineazã pãroºii. Reverberaþii ale
primatei din mine sau nu, întorc capul, fãrã
excepþie, dupã orice midinetã cu coama pânã la
crupã, dupã orice bucãlatã cârlionþatã, dupã
orice rasta man sau dreadlocks pe umeri de
alternativi. Pilozitatea facialã excesivã a doam-
nelor mã-nfioarã (ºi estetic) atâta timp cât este
menþinutã la nivelul unui hirsutism piersicos.
Trecând peste maimuþãreala cu reverberaþii de la
început, ceva (mult) din pilofilie mi se trage,
printr-o psihologie a schimbãrii semnului, din
oroarea compulsivã faþã de spân. Mã bãgam în
plapumã pronto când se uita padre la Kojak ºi
fãceam spume când zãream gulia pãtatã a lui
Gorbaciov. Pe skinheads nu i-am urât niciodatã
pentru iniþiative (despre care n-aveam nici cea
mai vagã idee pe vremea aceea), ci pentru
traducerea numelui purtat. Priveam cu un
dezgust total la Achim Lauritzen, calviþiosul din
familia Guldenburg. Credeþi cã am ascultat
vreodatã scheciurile inepte (aveam sã aflu mai
târziu) ale lui Radu Stoenescu? Cum apãrea,
cum dispãream. Dezvoltasem o laturã maladivã,
cãci orice „gulie“ îmi producea o panicã de

nedescris. În secunda urmãtoare eram la nea
Gicã, frizerul, care îmi arãta imediat fãraºul cu
bucle, inhalatorul perfect pentru „astmul“ meu.
Sau când era la deschidere, ori Ciulai, flãcãul lui
nea Gicã, era prea zelos ºi ducea pãrul, îl
puneam pe unchiul frizer sã mã despãnuºeze –
nu prea mult – ceea ce în vremea în care partidul
mã voia tuns nu putea fi decât bine. În liceu i-am
citit pe toþi pãroºii ºi bãrboºii pe care i-am zãrit
într-un manual de literaturã universalã. Mi-au
rãmas Nietzsche ºi Cortazar. Sunt de bon ton. 

Primele semne de ameliorare a aprehensiunii
mele dateazã tot de prin liceu. Pe la început. O
superbã voce fãrã pãr. Sinead O’ Connor. A fost
prima datã când n-am reacþionat panicat în faþa
indecenþei capilare. Nu spun cã m-am vindecat,
dar pot sã afirm cã uºor, uºor am început sã
tolerez gulia. Unele, cazul fericit al amicului
Iovãnel, chiar mi-au devenit simpatice. Homeo-
patic, pot vizita oricând  cel mai mare Festival al
Guliilor, þinut în fiecare an în a doua sâmbãtã a
lui noiembrie la Richterswil, lângã Lacul Zurich.
Zuruck în obsesie.

gustului meu –, O iarnã pentru fratele meu,
Europa. Zece cântece funerare, Oraºul ºi
România. Fin de siècle sunt texte care ar putea
intra fluierând în orice antologie a poeziei
ultimilor ani. Pânã una alta: „pânã ºi aceºti dinþi
de porþelan/ pe care-i vezi rostogolindu-se pe
trepte/ au mai multã viaþã decât mine/ o singurã
mãsurã pentru toate:/ lentoarea cu care ne
miºcãm/ în acest aer maritim,/ printre zeci de
pãpuºi uriaºe/ cu oase care le strãpung pielea
pielea putredã“; „ne vom holba la oasele noastre/
orbitor de singure/ spre perete vom privi tot mai
adânc/ acolo vom alerga// ne înconjoarã o apã
de culoarea rodiilor/ cu apa asta ne spãlãm
tâmplele/ cu apa asta scriem despre

speranþã/.../aici nu sunt eu/ un râu de rumeguº
îþi curge pe piept/ îþi umple braþele// carnea se
întinde de o parte ºi de alta a camerei/ somnul
întunecat ca un ºarpe/ îmi înfige în creier/ bile
grele/ e departe vremea când propria mea carne/
nu mã va mai recunoaºte/ când propria mea
carne/ va începe sã se îndepãrteze de mine/[...]/
sunt o grãmadã de oase/ de neputinþã de otravã/
eºti cuºca mea de fier/ tu nu poþi trece dincolo/
de pereþii trupului meu/ de pereþii craniului
meu/ nu poþi ajunge în aceastã mãcelãrie/ pe
care uneori o numesc creier/ aici nu vor înflori
niciodatã margarete/ doar pielea ta/ subþire ºi
tristã/ se va opri sã-mi lingã/ lacomã/ teama.“

Dincolo însã de antologiile care se fac sau se
vor face, dincolo de diversele opinii critice care
pot fi emise pe marginea volumului; dincolo de
excitaþia SM pe care o provoacã celor dispuºi la
aºa ceva, dincolo de funcþia de Rudotel în rol
negativ pe care ºi-o asumã sau de encefalograma
pe care o deseneazã mediocrelor noastre
depresii, Europa... reuºeºte sã prindã muzica
epocii care ne conþine mutrele. Poate cã poemele
Elenei Vlãdãreanu nu sunt cele mai tari hituri
auzite la viaþa voastrã, poate cã vocea care
articuleazã cuvintele din Europa... vi se pare
uneori falsã, alteori jenantã, poate cã ºi cuvintele
le-aþi mai auzit în altã parte, poate cã ritmul vi
se pare prea puþin disco pentru a vã spune ceva;
dar, fie cã vã aranjeazã sau nu, ascultaþi bine:
litaniile astea sunt îngânate ºi pentru voi! 

Încã de pe acum/ noi suntem morþii strãini/
cine ne va veghea mormântul?/ cine ne va
strânge cenuºa?

Bizar bazar

Dacã gulie, rog pãlãrie
ADRIAN RÃSPOPA
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